In der Abenddämmerung sammelten sich die Dorfbewohner um die alte Mühle, wo der Müller Johannes schon wartete, um seine Geschichten zu teilen. Der Himmel über ihnen war ein Gewölbe voll funkelnder Sterne, und die Luft trug die Kühle der anbrechenden Nacht. Die Gesichter im Schein der Kerzen waren gespannt, erwartungsvoll.
„Es geht nicht darum, die Zeit anzuhalten“, begann Johannes, „sondern darin zu leben, sie fließen zu lassen wie das Wasser dort draußen in unserem Bach.“ Seine Stimme war sanft, aber klar. „Es ist die Kunst des Wächters, den Moment zu erkennen, zu ehren und dann loszulassen.“
Die Anwesenden nickten, manche schlossen die Augen, als wollten sie die Worte nicht nur hören, sondern auch fühlen. „Wir sind alle Wächter“, fuhr er fort, „von unseren eigenen Geschichten, unseren Träumen, unseren Erinnerungen. Und jede Geschichte, die ich erzähle, ist wie ein Same, gepflanzt in die Erde eurer Herzen.“
Als die Nacht fortschritt, fanden die Zuhörer sich in den Erzählungen wieder, als wären sie Teil einer längst vergessenen Welt. Und als sie später die Mühle verließen, trugen sie die Samen der Geschichten mit sich, bereit, sie in ihrem eigenen Leben zu kultivieren.